Ezra Paund

“Letërsia madhështore është thjesht gjuhë e ngarkuar me kuptim deri në kufirin më të lartë të mundshëm.”

Poezia përfaqëson formën më të përmbledhur të shprehjes gojore. Basil Buntingu, duke shfletuar një fjalor gjerman-ita­lisht, zbuloi se ky koncept i poezisë si kondensim është gati po aq i vjetër sa vetë gjuha gjermane. Fjala “dichten” në gjerma­nisht, që ndërlidhet me emrin “Dichtung” (poezi), për­kthehet në italisht si folje “kondensare”, që do të thotë “të konden­sosh”.

Ngarkimi i gjuhës me kuptim bëhet kryesisht në tri mënyra:

Së pari, gjuha që trashëgon nga brezat e mëparshëm vjen e ngarkuar me kuptime që janë “rritur me lëkurën e racës”. Gjer­manët thonë “wie in den Schnabel gewachsen” – “siç rritet në sqe­pin e zogut”, apo “apo si (ashtu si i del fjala nga goja).

Shkrimtari i mirë zgjedh fjalët e tij për kuptimin e tyre, por ky kuptim nuk është një element i prerë dhe i palëvizshëm si një lëvizje e kalit apo ushtarit në tabelën e shahut. Ai shoqë­rohet me rrënjë, me asociacione, me mënyrën dhe kontekstin ku fjala është përdorur zakonisht, ose ku është përdorur në mënyrë brilante apo të paharrueshme.

Numrat dhe termat që lidhen me shpikjet njerëzore mbartin kuptime të përcaktuara qartë. Për shembull, fjala “biçikletë” ka sot një kuptim të prerë dhe të pandryshueshëm. Por fjala “tandem” ose shprehja “biçikletë për dy” ndoshta do të krijojnë në mendjen e lexuesit imazhin e një epoke të shkuar.

S’ka fund të cilësive që njerëzit mund t’i lidhin me një fjalë të caktuar ose me një lloj të caktuar fjale, dhe shumica e këtyre lidhjeve ndryshon nga individi në individ. Për të gjetur kategori objektive për fjalët, duhet t’i drejtohesh kryesisht kritikës së Dantes. Dante i quante fjalët “të lëmuara” dhe “të ashpra” për shkak të tingujve të ndryshëm që ato krijojnë – ose “peza et hirsuta,” të krehura dhe leshatore. Ai i ndante, gjithashtu, sipas asociacioneve të tyre të ndryshme.

Megjithatë, fjalët ngarkohen me kuptim kryesisht në tri mënyra, të quajtura fanopoia, melopoia, logopoia. Përdorni një fjalë për të krijuar një imazh vizual në imagjinatën e lexuesit, ose e ngar­koni atë përmes tingullit, ose përdorni grupe fjalësh për ta arri­tur këtë efekt.

Së treti, merrni rrezikun më të madh dhe e përdorni fjalën në një raport të veçantë me “përdorimin”, pra me llojin e kon­tekstit në të cilin lexuesi pret ose është mësuar ta gjejë atë.

Ju mezi mund ta shqiptoni fjalën e “kuqërremtë” pa i sjellë ndër mend një apo më shumë dëgjuesve një varg të caktuar poetik.

Numrat dhe termat që lidhen me shpikjet njerëzore mbartin kuptime të prera e të palëkundshme. Këto kuptime janë më të theksuara sesa ato asociacione më delikate që një fjalë mund të ngjallë. Fjala “biçikletë”, për shembull, sot ka një domethënie të pandryshueshme. Por fjala “tandem” ose fraza “biçikletë e ndërtuar për të dy” ka gjasa të shfaqë në imagjinatën e lexuesit imazhe të një epoke tashmë të largët.

Cilësitë që njerëzit mund t’i lidhin me një fjalë të veçantë, ose me një lloj fjalësh, janë pothuajse të pafundme dhe ndry­shojnë dukshëm nga individi në individ.

Për t’u atribuuar fjalëve kategori objektive, duhet t’i drejto­heni pothuajse në veçanti kritikës së Dantes. Dante i përku­fizonte fjalët si “të lëmuara” dhe “të vrazhda”, duke u bazuar në tingujt që ato prodhonin. Ai përdori terma si “pexa” dhe “hirsuta”, që në thelb do të thonë “të krehura” dhe “leshatore.” Gjithashtu, ai i ndante fjalët bazuar në asociacionet që bartnin ato.

Megjithatë, fjalët ngarkohen me kuptim kryesisht përmes tri mënyrave kryesore, të njohura si fanopeja, melopeja dhe logo­peja. Një fjalë përdoret për të përcjellë një imazh të gjallë në imagjinatën e lexuesit, për ta ngarkuar me fuqi përmes tingullit, ose për ta realizuar këtë në harmoni përmes grupeve të fjalëve.

Së fundi, ju ndërmerrni sfidën më të madhe duke e përdorur një fjalë në marrëdhënie të veçantë me “përdorimin e zakon­shëm” të saj, duke e vendosur atë në një kontekst që lexuesi e pret ose e ka hasur më parë.

Ky është mjeti i fundit për t’u zhvilluar dhe mund të përdoret vetëm nga ata që janë të stërholluar.

(Nëse me të vërtetë do që të kuptosh për çfarë po flas, do të duhet të lexosh, më në fund, Propercin dhe Zhul Laforgën.)

Nëse do të studioje kimi, do të mësoje se ekziston një numër i caktuar elementesh dhe disa kimikate më të zakonshme, ato që përdoren më shpesh ose që janë më të lehta për t’u gjetur. Për hir të qartësisë në eksperimentet e tua, me siguri do të të sigu­roheshin këto substanca në formën e tyre “të pastër” ose aq të pastër sa mund të arrihej lehtësisht.

Nëse do të ishit një bashkohës, një mbajtës librash, ndoshta do ta përdorje sistemin me fletë të lira, përmes të cilit ndërmarrjet ndajnë arkivat nga të dhënat që janë në përdorim të përditshëm ose që ka të ngjarë të nevojiten shpesh për referencë.

Përparësi të ngjashme janë të mundshme edhe në studimin e letërsisë.

Çdo adhurues i pikturës e di se galeritë moderne i kushtojnë shumë rëndësi asaj që quhet “varje e mirë” – vendosja e veprave të rëndësishme në mënyrë që të shihen qartë, duke shmangur ngatërrimin e syve ose lodhjen e këmbëve nga kërkimi i krye­veprës në një mur të stërmadh të mbushur me gjëra të panevoj­shme.

Në këtë pikë nuk mund ta shmang shtypjen e një grupi kate­gorish që i paraprijnë ndjeshëm librit tim Si të lexosh.

Kur nisni kërkimin për ‘elemente të pastra’ në letërsi, do të zbuloni se ajo është krijuar nga kategoritë e mëposhtme të njerë­zve:

Shpikësit. Ata që kanë zbuluar një proces të ri, ose veprat ekzistuese të të cilëve na ofrojnë shembullin e parë të njohur të një procesi.

Mjeshtrit. Ata që kanë bashkuar një numër procesesh të tilla dhe i kanë përdorur po aq mirë, ose madje më mirë, sesa shpi­kësit.

Zhvlerësuesit. Ata që erdhën pas dy kategorive të para dhe nuk arritën ta kryejnë punën aq mirë.

Shkrimtarët e mirë pa veçori të dallueshme. Ata që patën fatin të lindin në një kohë kur letërsia e një vendi ishte në gjen­dje të mirë, ose kur një degë e caktuar e shkrimit ishte ‘e shëndet­shme’. Për shembull, ata që shkruan sonete në epokën e Dantes, ata që krijuan poezi të shkurtra lirike gjatë kohës së Shekspirit ose disa dekada më pas, ose ata që shkruan romane dhe tregime franceze pasi Flaubert u tregoi si të veprohej.

Shkrimtarët e letërsisë së bukur: Këta janë individë që nuk kanë shpikur ndonjë gjë të re, por janë specializuar në aspekte të caktuara të shkrimit, të cilët nuk mund të quhen “burra të mëdhenj” apo autorë që kanë tentuar të ofrojnë një paraqitje të plotë të jetës ose të epokës së tyre.

Nisësit e trendëve

Derisa lexuesi të kuptojë dy kategoritë e para, ai nuk do të jetë në gjendje “ta shohë pyllin përmes pemëve”. Mund të dijë se çfarë “i pëlqen.” Mund të jetë një “dashamirës i plotë i lib­rave”, me një bibliotekë të pasur librash të shtypur bukur, të lidhur me mbështjellës luksozë, por nuk do të ketë mundësi të rendisë atë që di ose ta vlerësojë vlerën e një libri në krahasim me të tjerët. Ai do të ngatërrohet më shumë dhe do të jetë më pak i aftë të formojë një mendim për një libër, në të cilin një autor i ri po “thyen rregullat”, sesa për një libër tetëdhjetë apo njëqindvjeçar. Ai nuk do të kuptojë pse një specialist mund të irritohet me të për ripërsëritjen e një opinioni të dytë apo të tretë mbi meritën e shkrimtarit të tij të preferuar, por të keq.

Përpara se ta bëni inspektimin dhe studimin tuaj të hollësi­shëm, të paktën ruajuni dhe shmangni pranimin e opinioneve:

Nga njerëz që vetë nuk kanë prodhuar punë të shquara.

Nga ata që vetë nuk kanë marrë guximin t’i publikojnë rezul­tatet e inspektimeve dhe studimeve të tyre personale, madje edhe nëse janë duke i bërë ato seriozisht.

Le të përgatitet studenti dhe të përballojë më të keqen. Po vij te lista ime e më e vogël që një njeri duhet të lexojë nëse shpre­son të dijë se sa vlerë ka një libër i ri i caktuar. Dua të them, për ta gjykuar me të njëjtën siguri sikur kur matim një rekord në kërcim me shkop, apo gjasat e një tenisti për të luajtur në një ndeshje të Kupës Davis.

Ju mund të mendoni se do të ishte e sigurt të botohej një listë e tillë, ose se kjo “do të ishte gjëja e fundit që një lexues mund të keqkuptonte”. Por duket se thuajse nuk ka kufi për çfarë njerëzit mund dhe do të keqkuptojnë kur nuk po bëjnë çmos për ta kuptuar qëllimin e një autori. Për sa i përket kësaj liste, një kritik, me një zgjuarsi ose naivitet të veçantë, sugjeroi se kisha përfshirë disa poezi vetëm sepse i kisha përkthyer vetë. Ideja që, gjatë njëzet e pesë viteve të kërkimit tim, i kisha për­kthyer pikërisht meqë ato përfaqësonin pikëkalimet kyçe ose ilustrimet më të fuqishme, duket se atij nuk i kishte shkuar ndër mend.

Ai e tejkaloi veten duke sugjeruar se poezia e Bionit ishte një mendim i mëvonshëm i përmendur në mënyrë të papërshta­tshme dhe se unë e kisha ngatërruar atë me një poezi të Moskut që ai vetë e kishte përkthyer. Kjo është ajo që ndodh kur përpi­qesh t’i mërzisësh njerëzit sa më pak të jetë e mundur dhe t’i shprehësh gjërat sa më shkurt të jetë e mundur.

Bioni qëndron i ndarë për shekuj nga Homeri dhe Safoja. Në studimin e pjesëve të hershme të listës, besoj se vëmendja do të ishte përqendruar tek Artikulimi, te rrëfimi, te pastërtia e shprehjes, por nuk do të kishte qenë natyrshëm e përqendruar te mjetet melodike, te përshtatshmëria e fjalëve, tingulli i tyre dhe, në fund, kuptimi i tyre në harmoni me melodinë.

Bioni është vendosur pranë atyre trubadurëve për të nxjerrë në pah kontrastin, në mënyrë që të pengohet lexuesi të mendojë se një grup apo disa forma të pajisjeve melodike përbëjnë tërë­sinë e kësaj teme.

Teksa arrin në këtë pikë, lexuesi me zemër të dobët zako­nisht ulet buzë rrugës, heq këpucët dhe qan duke thënë se “është një gjuhëtar i pamjaftueshëm” ose se nuk është në gjen­dje t’i përvetësojë të gjitha ato gjuhë.

Duhet bërë një ndarje mes lexuesve që kërkojnë të bëhen eks­pertë dhe atyre që nuk e duan, për të veçuar, në një farë mënyre, ata që duan të shohin gjithë botën nga ata që thjesht duan të njohin pjesën ku jetojnë. Kur flasim për poezinë, shumë njerëz nuk duan as që ta pranojnë që vendi i tyre nuk mbulon gjithë sipërfaqen e planetit. Një ide e tillë, për ta, duket si një fyerje e padurueshme.

Megjithatë, pika kulmore e fanopesë (hedhjes së një imazhi të fuqishëm pamor në mendje) arrihet, me gjasë, nga kinezët, falë natyrës së veçantë të gjuhës së tyre të shkruar.

Në gjuhët që njoh (ku nuk përfshihen persishtja dhe arabi­shtja), pika kulmore e melopesë vihet në jetë në greqishten, me disa zhvillime aty këtu, në provansalisht, të cilat nuk gjenden në greqisht dhe që kanë një natyrë të ndryshme nga ajo e gjuhës greke.

Besoj me bindje se një njeri mund të mësojë më shumë për poezinë kur njeh dhe mediton mbi disa prej poezive më të mira, sesa kur humbet në një grumbull të madh veprash. Në fund të fundit, një pjesë e madhe e keqformimit në letërsi buron nga supozimi se poezitë që njeh kritiku janë domosdoshmërisht më të mirat.

Listat e mia janë pikënisje dhe sfidë. Kjo sfidë ka qëndruar e hapur prej vitesh, e deri tani askush nuk e ka marrë. Kanë pasur ankesa të përgjithshme, por askush nuk ka paraqitur një listë alternative apo poezi të veçanta si shembuj më të mirë të një virtyti apo cilësie të caktuar.

Para disa vitesh një muzikant më pyeti: “A nuk ka një vend ku mund të gjesh gjithçka [me këtë nënkuptonte thelbin e poe­zisë] si te Bahu?” Nuk ka. Besoj se, nëse dikush e mëson greqi­shten me përkushtim, mund të gjejë pothuajse të gjitha në Homerin.

“Nuk kam lexuar kurrë gjysmë faqe të Homerit pa zbuluar shpikje melodike – shpikje të reja, të cilat as që i kisha njohur më parë. Po ashtu, kam hasur te Homeri edhe spektatorin ima­gjinar, të cilin në vitin 1918 ende e mendoja si veçori të veçantë të Henri Xhejmsitit. Homeri thotë: ‘Një ushtar me përvojë do ta kishte vënë re’. Cilësitë letrare te Homeri janë të tilla, saqë një mjek ka shkruar një libër për të provuar se Homeri ka pasur domosdoshmërisht një përvojë si mjek ushtarak. (Në përshkri­met e goditjeve dhe pasojave të tyre, plagët janë aq të sakta, sa përshkrimet mund të përdoren në një hetim mjekësor).

Një studiues tjetër francez ka vërtetuar, më së paku, se gjeo­grafia e Odisesë është përmbi çdo dyshim e saktë – jo ashtu siç do të paraqitej në një libër gjeografie dhe hartë, por siç do ta përjetonte një lundërtar që lundron përgjatë brigjeve.

Lajmet që sjell Odisea janë ende lajme të freskëta dhe të tani­shme. Odiseu mbetet ‘thellësisht njerëzor’, aspak një figurë e ngurtë apo një zbukurim i shkëputur nga një tapiceri e lashtë. Për këtë është vërtet tepër e vështirë të përshkruash disa nga dialogët homerikë, ironinë etj., pa përdorur neologjizma, të cilat botuesit e mi më kanë sugjeruar t’i shmang. Përkthimi i vetëm i lexueshëm i kësaj pjese të Homerit që njoh është ai i bërë nga Amadis Xhamin, secretaire et lecteur ordinaire du Roy (Henri III i Francës), i cili e përkufizon Odiseun si ‘një perso­nazh dinak’.

Odiseu nuk mund të fshihet përkrah Eneasit të Virgjilit. Odiseu është qartësisht ‘mendjemprehti’, dinaku, Odiseu i fortë dhe i ashpër. Shumica e shokëve të tij janë të prekur nga diçka që duhet të ketë qenë pasojë e tronditjes psikologjike që vjen si pasojë e luftës greke.

“Po aq e gjallë është gjuha e bisedave te Homeri sa kur një nga personazhet e Edgar Uallasitit thotë: ‘Kemi humbur një klient’.

Uilliam Batler Jets, sa i nderuar është sot, që citohet deri në librat e shkollës! Me një anekdotë të thjeshtë të Jetsit mund të ilustrojmë atë hendek të thellë që ndan Homerin nga Virgjili. Një detar i thjeshtë kishte vendosur të mësonte latinishten; Virgjili ishte përzgjedhja e mësuesit të tij. Shumë leksione përtej fillimit, për të cilat e pyet mësuesi për heronjtë e përmendur. Dhe çfarë i thotë detari? ‘Cilin hero?’ ‘Si, cilin hero’ pyet Heroin Enea.

Dhe detari, me gjithë çiltërsinë: ‘Enean? Ai hero? Për Zotin, mendova se ishte prift!’

Një cilësi, një fuqi e pashuar, bashkon gjithë shkrimtarët e mëdhenj e të pavdekshëm: për t’i mbajtur gjallë, shkollat e kolegjet nuk i duhen askujt. Largoji ato nga programet mësimore, mbuloi nga pluhuri në biblioteka dhe, herë pas here, një lexues i rastësishëm, pa mbështetje, pa interes, i ngre sërish në dritë, pa kërkuar favore.

Virgjili qe letërsia zyrtare e Mesjetës – por kush lexohej më tepër? Ovidi! Dante gjithë falënderimet ia kushton Virgjilit (duke çmuar më të mirat e tij), por ndoshta ndikimi i drejtpër­drejtë e i tërthortë i Ovidit mbi Danten është më i madh se ai i Virgjilit. Rikthimi i Virgjilit në jetë, më 1514, ndoshta ndodhi sepse Gavin Dagllasi, më mirë se Virgjili, e njihte detin.

Të nisë një padi për shpifje kundër meje kush e do Virgjilin me fanatizëm, por së pari të ndajë pjesët e Eneidës ku Virgjili shfaq interesin e tij të sinqertë (atë që mund të quhet element folklorik) nga pjesët që shkroi thjesht ngaqë donte të krijonte një poemë epike.

Një libër mësimor ju premtova, po ndoshta kam humbur në shpjegime sikur të kishim dalë jashtë për të studiuar botanikën nga drurët e jo nga gravurat në klasë. Pjesërisht fajin e kanë ata që janë ankuar se u jepja lista pa shpjeguar pse zgjodha këta apo ata autorë.

Kurrë nuk do ta kuptoni as pse i kam zgjedhur, as pse ia vlejnë të zgjidhen, as pse miratoni ose kundërshtoni zgjedhjen time, derisa të shkoni te tekstet, origjinalet. Sa më shpejt t’i lexoni, aq më pak do të keni nevojë të më dëgjoni mua ose ndonjë tjetër kritik të zgjatur.

Një njeri që ka ngjitur Matterhornin, ndoshta pëlqen Derby­shirein ndaj Zvicrës, por nuk do të mendojë se Maja është mali më i lartë në Evropë. Një poemë epike është ajo që përfshin jo vetëm artin e poezisë, por edhe gjurmën e historisë. Drama greke, e mbështetur fuqimisht te njohuritë e dëgjuesit apo lexuesit mbi Homerin, përmes kësaj marrëdhënieje, zbulon, sipas bindjes sime të fortë, të metat e shumta që bart. Kurrë nuk do të përpi­qesha të ndaloja një njeri të lexonte Eskilin apo Sofokliun; asgjë në këtë libër nuk duhet t’i kufizojë një njeriu leximin ose ta pengojë nga leximi i asaj që i dhuron kënaqësi.

Çdo njeri me kureshtje të vërtetë letrare, përfundimisht, do të shkojë drejt Agamemnonit të Eskilit. Por nëse drama është menduar me të vërtetë si një mjet shprehës, ai do të kuptojë se, ndërsa fjalët janë të domosdoshme për poezinë, për dramën mjeti janë njerëzit që lëvizin mbi skenë dhe fjalët që ata për­dorin. Kështu që fjalët janë vetëm një pjesë e mjetit, ndërsa boshllëqet midis tyre, mungesat e tyre, përmbushen përmes veprimit.

Kush e ka trajtuar këtë çështje me kujdes dhe objektivitet, ka përfunduar me bindjen se një ngarkesë maksimale e kuptimit verbal nuk mund të transmetohet në skenë përveçse në çaste shumë të shkurtra. Koha që duhet për ta transmetuar, koha që merr për të hyrë, është më e madhe se ajo që mbajmë mend.

Nuk është ky një libër mësimor për dramën apo kritikën dra­matike. Nëse një dramaturgu i vlerësojmë vetëm fjalët, madje fjalët dhe versifikimin, dhe i trajtojmë këto sikur të ishin e gjithë përmbajtja e veprës së tij, i bëjmë padrejtësi.

Si material për lexim, të vlerësuar si të tillë, unë nuk besoj se dramaturgët grekë janë në nivelin e Homerit. Madje edhe Eskili, edhe ai është retorik. Edhe në Agamemnonin, sasi të mëdha fjalësh nuk funksionojnë si material për lexim – dhe nuk janë, thënë ndryshe, të nevojshme për ta kuptuar temën e veprës së Safos.

E kam vendosur këtë emër të madh në listë për shkak të antikitetit dhe sepse, duke pasur parasysh se ka mbetur aq pak, mund ta lexosh me po aq rëndësi sa mund ta lësh jashtë. Pasi ta keni lexuar, do t’ju thonë se nuk ka asgjë më të mirë. Po, nuk njoh ndonjë odë më të bukur se Poikilothron. Për aq sa di, vetëm Katuli ka arritur ta zotërojë metrin e saj.

Për qartësinë mendore të studentit dhe për ruajtjen e rendit në idetë e tij, gjithmonë është e dobishme, mendoj, ta lexojë poezinë më të hershme të një lloji të caktuar që mund të gjejë. Mund të ketë, sigurisht, specialistë të ditur të greqishtes së vje­tër që mund të gjejnë diçka në epigramet aleksandrine që nuk është gjetur ende në Safon apo Ibikun, por ne këtu po shqyr­tojmë fillimet e studimeve tona.

Për të ruajtur një vlerësim të saktë, do të ishte mirë, mendoj, të fillonim duke u fokusuar në llojet e ndryshme të shprehjes, mënyrat e ndryshme për ta dhënë kuptimin përmes fjalëve, e jo për gjërat e veçanta që janë thënë apo për komentet që janë bërë.

Termi “kuptim” nuk mund të kufizohet, sigurisht, vetëm në një domethënie intelektuale apo “ftohtësisht intelektuale”. Sa e ndieni kuptimin dhe si ndiheni për të kuptuar atë, gjithçka mund të shprehet përmes gjuhës.

E vendosa jetën time kritike në rrezik, para disa viteve, kur sugjerova se Katuli, në disa aspekte, mund të ishte një shkrim­tar më i mirë se Safo, jo për melopoeinë, por për ekonominë e fjalëve. E di shumë mirë se kjo mund të mos jetë e vërtetë. Duhet të fillojmë gjithmonë me një mendje të hapur.

Snobizmi i Rilindjes, të cilin e mbante se poezia greke ishte gjithmonë më e mirë se çdo poezi latine, është kundërshtuar nga më të mençurit e latinistëve të Quattrocentos, si Basinio i Parmës, i cili shpalli një tezë krejt tjetër: se nuk mund të shkru­aje poezi latine me të vërtetë mirë pa njohur greqishten. Kjo, siç mund ta shihni, është krejt e ndryshme. Në margjinat e narrativës së tij latine mund të shihni ende gjurmët e Homerit, që ai përdorte për ta mbajtur aktiv ndjenjën melodike.

Nuk besoj, me të vërtetë, se ndonjë autor latin është afër Homerit. Dyshoj që Katuli të jetë inferior ndaj Safos. Dyshoj, gjithashtu, që Properci është një milimetër më i ulët se para­ardhësit e tij grekë; Ovidi, për ne, është një depo e një mase të madhe materiali që tani nuk mund ta gjejmë nga greqishtja. Ai është i pabarabartë, por është i qartë. Vargjet e tij janë po aq të kthjellëta sa proza. Metrikisht ai nuk mund të krahasohet me Katulin apo Propercin.

Ndoshta tani studenti fillon të kuptojë se po përpiqem të jap një listë autorësh të pakrahasueshëm në domenin e tyre, ndërsa shkrimtarët që nuk i përfshij janë krahasimisht inferiorë ndaj një ose më shumë autorëve që përfshij, dhe inferioriteti i tyre mund të vlerësohet sipas një baze specifike.

Kini durim! Nuk po ngulmoj as tani për të mësuar një mori gjuhësh të panjohura; në kohën e duhur, do t’ju tregoj se çfarë mund të bëni edhe nëse lexoni vetëm anglisht.

Në të vërtetë, pas gjithë këtyre viteve, po bëj një listë librash që ende i rilexoj, që i mbaj mbi tryezën time dhe i shoh herë pas here.

Përktheu nga anglishtja dhe përshtati në shqip: Kadri Mehmeti.

Marrë nga numri 23 i revistës “Akademia”